Bút ký Cái rổ may của bà tôi

Bút ký của Huỳnh Kim Bửu
 

Cái rổ may của bà tôi

         

Ông đan cho bà cái rổ may bằng nan tre. Cái rổ may của bà đáy hình vuông cạnh ba tấc cao chừng hai tấc miệng rổ có nắp đậy vừa vặn.
                                              
 

         Trong rổ may bà sắp ngay ngắn những cuộn vải rẻo những kim chỉ dao kéo thước xếp vạch sừng thợ may cong như mảnh trăng lưỡi liềm thượng tuần... Gặp đâu có tấm rẻo vải cũ vải mới cái cuộn chỉ dùng giở cái hột cúc áo rơi bà tôi cũng nhặt nhạnh cất trong rổ may. Bà không quên cất trong rổ may đôi mục kỉnh bộ ống xoáy trầu là những vật gần gũi nhất của bà. 

          Những khi rảnh công việc ngoài vườn việc bếp núc bà vẫn đem rổ may ra ngồi bên ngạch cửa nhà cầu nối trông ra khoảng sân thường nhiều ánh sáng và gió thổi. Chỗ này là chỗ ngồi vá may quen thuộc của bà. Khi thì bà vá cái áo thằng Tý rách vai khi thì nối lưng nối ống quần con Nguyệt; khi nữa giật gấu vá vai cho áo vạt hò kết lại đường lai xổ chỉ cho cái khậu (quần) của ông...

           Thấy gần tới ngày khai trường ngày Tết sắp đến mà lũ cháu của bà chưa có sẵn quần áo mới là bà lo. Chờ đến phiên chợ Gò Chàm hay phiên chợ Đập Đá bà bảo má đi chợ mua vải về "cho bà may quần áo mới cho lũ cháu" - lời bà. Bà tự may đo. Gọi đứa cháu này đứa cháu kia đến cho bà đo chiều cao đo vòng lưng vòng cổ nhân đó khen con Nguyệt nổ giò chê thằng Dần bởi biếng ăn nên chậm lớn... Rồi bà chọn vải bà cắt may. Bà đeo mục kỉnh cúi mặt xuống tấm vải chăm chỉ từng mũi kim đường chỉ. Mới mươi ngày mà bà đã may xong cho năm đứa cháu nội ngoại của bà mỗi đứa một bộ quần áo mới. Con trai thì quần trắng áo đỏ vải tơ tằm; con gái thì quần lĩnh đen áo hoa. Mặc quần áo bà may đến trường hôm khai giảng lũ bạn khen chúng tôi có quần áo đẹp; tôi và thằng Tý mừng cười lỏn lẻn; con Lệ con Nguyệt nở mũi ra. Mấy ngày Tết "những thằng Cu áo đỏ chạy lon xon" (Đoàn Văn Cừ) hôm thì theo bước chân bà lên lễ chùa hôm theo bước chân ông ra hội đình làng.

          Mỗi lần bà ngồi vá may có lũ chúng tôi ngồi quanh. Thằng Tý thường xỏ kim thằng Sửu vẫn lau mục kỉnh giúp bà con Nguyệt dành xoáy trầu cho bà ăn tôi khệ nệ mang rổ may theo bà mỗi khi bà thay đổi chỗ ngồi từ ngạch cửa nhà cầu nối chuyển sang ngạch cửa nhà dưới. Đứa nào cũng thương bàn tay bà nhăn nheo khô khẳng mà hay lam hay làm giỏi vá may; và yêu bà lắm.

         Bà của tôi mỗi ngày mỗi già chẳng khác ngọn đèn chao trước gió. Rồi bà mất như ngọn đèn bị gió thổi tắt và để lại cái rổ may cho má.

           Vì bận làm lụng một nắng hai sương để nuôi nổi đàn con thơ mười đứa đẻ năm một má không có thời gian cho việc vá may như bà. Tuy vậy má cũng không nỡ để cho mấy chị em chúng tôi mặc rách. May quần áo mới thì má dẫn lũ chúng tôi đến bà thợ Mỳ cho bà ta may đo. Cái rổ may của bà thợ Mỳ to gấp đôi cái rổ may của bà Nội đựng nhiều xấp vải mới của khách hàng mang đến chờ cắt may. Tôi thường nghe má dặn bà thợ Mỳ may quần áo cho lũ con của má thì may dày đường kim mũi chỉ để mặc cho bền. Mỗi khi vá quần áo má có sẵn cái rổ may bà để lại. Má bưng cái rổ may ra ngồi nơi ngạch cửa nhà cầu nối như bà ngày xưa rồi tẩn mẩn tỉ mỉ với công việc. Vá tới quần áo đứa con nào má gọi đứa con ấy đến để dặn bảo. Nào con Nguyệt đừng chơi nhảy dây nữa mà mau rách quần. Nào thằng Sửu đừng chơi đá bò cưỡi ngựa chưng đưng nữa mà chóng rách áo. Một hôm má và chị em chúng tôi phát hiện ra rằng trong rổ may bà cất kỹ tấm hình chụp gia đình. Tấm hình tuy đã ố vàng nhưng còn thấy được khá rõ hình ông bà Nội ngồi giữa còn rất trẻ ba và các chú cô đứng hai bên đều tuổi hãy còn thơ. Mặc dù bà mất đã lâu rồi tôi vẫn thấy mắt má thường đỏ hoe mỗi khi người ngồi bên cái rổ may của bà.

          Rồi má cũng không lột da sống đời với con cháu cho được.

          Bây giờ mấy chị em chúng tôi phiêu dạt trong kiếp con người sống mỗi người mỗi nơi. Kỷ vật ngày xưa của bà của má giá chúng tôi còn giữ được cái rổ may!

                                                                         (8/ 2006)
H.K.B.
Địa chỉ: 162 / 32 / 18 Nguyễn Thái Học Quy Nhơn - Bình Định. ĐT: 0958 501562

huynh kim buu

Thư đi tin lại

Rất phục tài ứng tác của Đình Sinh. Chúc thi sĩ thơ cứ tuôn ra dào dạt cho thiên hạ đọc cho đã. Thân HKB.

dinhsinh

Thư thăm anh Bửu

Cảm ơn anh Bửu ghé thăm/Bầu trời chợt rạng đêm rằm ánh trăng/Mong rằng bác khỏe thường xuyên/Đàn em có dịp hàn huyên chuyện trò/Lại còn được dịp cậy nhờ/Cây cao bóng cả gió lùa mênh mang/Để còn được ngắm "chân thon"/"Lao xao nón mới màu sơn sáng ngời"